আমার ভাগ্নের প্রশ্নপত্রে ছিল জাতির পিতার নাম কি? সে উত্তরে তার বাবার নাম অর্থাৎ আমার ভগ্নিপতির নাম লিখেছিল । বেচারার তখন জানা ছিল না নানানরকম পিতা হয়।
আমার বাবা গত শতাব্দির ত্রিশের দশকে জন্মেছেন। জন্মসুত্রে তিনি তখনকার ভারতীয় ছিলেন এবং তাঁর জাতির পিতা গান্ধী। তিনি যখন যৌবন অতিক্রম করেছেন তাঁর জাতির পিতা জিন্নাহ্। বর্তমানে বাবার জাতির পিতা শেখ মুজিব। আমি বাবার মত ততটা লাকি না হলেও একেবারে নিঃস্ব নই। বয়স অনুযায়ী আমি দুইটি জাতির পিতা পেয়েছি । জীবনের প্রথম দিকে জাতির পিতা ছিল জিন্নাহ্ তার পর বর্তমানে আমার জাতির পিতা শেখ মুজিব।
কিন্তু আমার সন্তান ভাগ্না, ভাগ্নী , ভাইস্তা, ভাইস্তি তাদের একটিমাত্র জাতির পিতা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয়।
মানচিত্র বা পতাকার বদল হয়, কিন্তু তবুও এসব নিয়ে আমাদের অন্যরকম আবেগ থাকে। থাকে অধিকারের প্রশ্ন, থাকে স্বতন্ত্রতার প্রশ্ন। পাড়া-মহল্লার মত দেশ আমার ঠিকানার অংশ। আমার কাছে ‘জাতির পিতা’ শব্দগুচ্ছ কখনো আবেগের কিছু বলে মনে হয়না । দেশ, মানচিত্র ও পতাকা যেমন একটা প্রতীক জাতির পিতাও ঠিক তেমন ।