কালী কালো। কালীর বর্ণ কেন কালো, তা’ শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তিতেই স্পষ্ট। ‘সে দূর বলে। কাছে গেলে কোনও রংই নাই’। কালো বর্ণ দুরধিগম্যতার প্রতীক। কালীর বাইরের বর্ণ কালো, – কিন্তু নিকট-দৃষ্টিতে, – ভক্তের অন্তরে তিনিই চিৎ-প্রভাময়ী – জ্ঞান-ভাস্বরতায় উজ্জ্বলা। আবার তাঁর কালো রঙের আরও একটি রুপক ব্যাখ্যা আছে। অসুরদের প্রতি ক্রোধে তাঁর মুখমণ্ডল মসীবর্ণ, অর্থাৎ কালো হয়ে আছে। “কোপেন চাসা বদনং মসীবর্ণং অভূৎ তদা” – (শ্রীশ্রীচণ্ডী)। কিন্তু এই ‘কোপ’-ও সাধারণ কোপ নিশ্চয়ই নয়। মায়ের কোপ বা ক্রোধও সন্তানের মঙ্গলহেতু। কালী জ্ঞানখড়গ দিয়ে অসুরদের মুণ্ড ছেদন ক’রে, – অর্থাৎ, তাদের অসুরত্ব নাশ ক’রে, তাদের কল্যাণ-গতি প্রদান করে থাকেন। বাইরে তাঁর ক্রোধ-দৃপ্ত ভয়ঙ্করী রুপ – সমর-নিষ্ঠুরতা, কিন্তু অন্যদিকে বর-অভয়-করুণা। দুই হাতে তাই খড়গ ও নরমুণ্ড, – কিন্তু অপর দুই হাতে সন্তানের প্রতি বরাভয়। তাঁর গলায় মুণ্ডমালা, – অসুর-সন্তানদের মুণ্ডগুলো নিজেই কেটেছেন, অথচ নিজের কণ্ঠেই আবার ধারণ করে রয়েছেন। সন্তানকে শাসন করেন, কিন্তু বর্জন করেন না; – শাস্তি দিয়েও কণ্ঠলগ্ন করে রেখেছেন, – নিজের বুকের শোভা ক’রে, সঙ্গে নিয়ে ফেরেন! মুণ্ডমালিনী তাই দয়াময়ীও বটে, – ভীষণা হয়েও স্নেহ-পাগলিনী! কালী জগৎ-জননী, – বিশ্ব-প্রসবিনী। তাই তো তিনি উলঙ্গিনী। প্রতি ক্ষণে যিনি অসংখ্য অসংখ্য সৃষ্টি করে চলেছেন, – পলে পলে যিনি প্রসব করেই চলেছেন, – অবিরাম জনন-নিরতা যে জননী, তাঁর আর বসন পরার অবসর কোথায়? তাই কালী উলঙ্গা – বিবসনা। মাত্র ত্রিগুণই যাঁর উপাধি, – অন্য উপাধি বা বসন-ভূষণের, অথবা অধিকন্তু আবরণের, লেশও যাঁতে নেই, তিনি তো দিগ্‌বসনাই হবেন। – যিনি বিশ্বোদরা অনাবৃতা, তাঁর আবার বস্ত্র পরিধান কী হবে? “বিশ্বোদরস্য বস্ত্রং কুতঃ! … রম্যস্য আভরণং কুতঃ!!” পরাপূজা স্তোত্রে আচার্য শঙ্কর ঠিকই বলেছেন – ব্রহ্মাণ্ডই যাঁর উদরে, তাঁর বসন পরা কেমন করে হবে! যিনি স্বয়ংই সৌন্দর্যস্বরুপ, তাঁর আবার কোন্‌ আভরণের প্রয়োজন!!

অনন্ত শান্তি-সমাধির বুকের ওপরেই এমন সৃষ্টি চাঞ্চল্য, – অগুণ-অক্রিয় প্রশান্তির বক্ষেই এমন ত্রিগুণ-নর্তন, তাতেই যেন মা কিঞ্চিৎ লজ্জমানা। কালী তাই বুঝি দাঁতে জিভ্‌ কেটে, একটু ব্রীড়াময়ী হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। নিস্তরঙ্গ-নির্বিশেষ সমুদ্রে, সৃষ্টির তরঙ্গ ও ক্ষোভ সঞ্চারের জন্যেই কি এ লজ্জা? হয়তো বা তাই! অথবা, ঐ লোহিত লোল রসনা বুঝি রজোগুণের প্রতীক, – শুভ্র